25-03-31
序章：十年之后
「久疏问候，一切安好？」
「哈喽哈喽，神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m隐青年刘子骥出现了？」几乎是秒回，屏幕上蹦出这行字，
语气里满是揶揄。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?发布\页地址)WWw.01｀BZ.c｀c^
「女神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m你别笑话我了，这不是忙的嘛。现在有空就来跟老朋友唠嗑唠嗑了。」
「等再过十五年以后，我退休了，我就去广西定居了。到时候咱们没事就能
聚聚。」这人果然还是想到什么说什么。
「哇！那你不就差不多延迟到六十岁退休了？！吓人。」
「是啊，那也没办法。现在自己一个人养家，不想工龄够了就马上退休，而
且也没办法照顾孩子。」
「我记得你之前说是去广西南宁是吧？」我试图从这虚无缥缈的「十五年之
约」中拉回一点现实感。
「嗯。」
「我之前去过几趟，也不是太远。」我故作轻松，仿佛从我家到南宁只是过
条马路的距离。
「是啊，离你那大概就是三个小时左右的车程。」
「我要开会了，下次再聊吧。」
「嗯，那等你有空再聊。」
退出跟吕小溪的对话窗，我松了一口气，其实跟她再上一次的聊天已经是两
三年前了。我在很长很长的一段时间里，无法确定自己对她到底是什么样的感觉，
硬要说的话，那个时候大概就是一种糅杂了后悔、埋怨、心酸、苦涩，还有些许
感恩的感觉——对，其实就是类似曾经在一起但又被断崖式分手后，不甘心看着
对方与别人卿卿我我的感觉。而男女主角是有妇之夫和有夫之妇。
小溪其实只是我在微信里对她的备注，因为在我们恋奸情热的时候，只要我
开黄腔大尺度地撩她，几乎都能让她有感觉。她也不姓吕，只是常常被我冠以
「女神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m」的前缀，所以经常被朋友起哄而得名。
放下手机，看着窗外被风吹散的白云，露出一片雾霾蓝的天空，我使劲才能
回想起十多年前和小溪认识的那个夏天，那些记忆犹如保存不当的老旧录像带，
磁粉早就在记忆的盒子里掉落，再播出来的画面充斥着斑驳的噪点，要说美好只
不过是自欺欺人。
第一章：我有故事
二零一四年的夏天，办公室的天花板压得很低。我坐在工位前，面前的三台
显示器日复一日地向我逼近，像是一个缓慢运作的压力器。键盘上的指尖已经麻
木，电脑屏幕成了唯一的窗口，通向那个比我生活更广阔的世界。我叫刘子骥，
一个普通的上班族，我的生活如同一杯白开水，无色无味，却也无毒无害。
那年是「职工大学堂」项目举办的第三年。以前每周一次的培训课程如同点
缀在单调工作中的小插曲。我本来对这些课程提不起兴趣，只不过是随便找个兴
趣班打发时间。只是这一次增加了心理咨询的基础课程，负责授课的老师是个四
十不到的青年男老师，黑框眼镜下是一双明亮而专注的眼睛。他讲话的方式与众
不同，轻快而不轻浮，严肃却不沉闷，他在自我介绍了提到了他任教的学校和他
的个人电子邮箱。
「各位学员，今天是第一节课。我们来聊聊什么是真正的倾听，」他的声音
很有穿透力。「很多人以为自己已经在倾听对方，其实这充其量只是在等着说话。
真正的倾听是暂时放下自己的存在，完全走进对方的世界。」
他举的例子很简单：「朋友失恋了，正沉浸在痛苦中，你急着说『别难过了，
天涯何处无芳草』。这种不是倾听，这是主观地想要提出建议、解决问题。真正
的倾听是先陪他一起站在痛苦的泥淖里，理解他的感受，让他知道你懂他有多难
过。」
下课后，我的思绪还停留在老师的话语中。那天晚上，无意间浏览豆瓣时，
我的目光被一个名为一个逗比的日常的帖子吸引。博主自称「一个活得不耐
烦的逗比」，文字粗糙却真实，像是未经雕琢的原石，闪烁着朴素而刺目的光芒。шщш.LтｘＳdz.соｍ
「今天想聊聊我和星哥的事。」第一篇日记这样开头，「四月份他突然带着
他那帮朋友消失了，说是要去南方做买卖。一声不吭就走了，连个正经告别都没
有。电话不接，短信不回，人间蒸发一样。整整一年多的感情，唉，说没就没了。」
我的视线无法从屏幕上移开，仿佛被某种无形的力量吸引。随后的帖子更是
让我惊讶。其中一篇是这样写的：
「想起第一次去星哥家过夜，真是手忙脚乱。开始的时候觉得他这么成熟的
男人，可能不止我一个女朋友吧，带上洗漱用品过去他家，也不知道方不方便。
那天看见他衣服堆得到处都是，就顺手把那些脏衣服和两人的身上穿的都扔洗衣
机里洗了，醒来的时候才去晾衣服。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡可能自己睡迷糊了，等晾好衣服才发现，我
根本没带换洗的衣服，就一身在身上。星哥在旁边看着我忙上忙下，笑得不行，
说我像个勤快的小媳妇。我白了他一眼，心想你就享受吧，在家里我可从来不这
么勤快。」
「没办法，只好打电话给老公，让他送件衣服过来。电话里没敢说在哪，就
说在闺蜜家住一晚。半小时后老公到了小区门口，我找了件t恤下楼去取。他递
给我一个袋子就走了，也不多问。回去打开一看，就一条薄款连衣裙，内衣内裤
全没有！我当时就傻了，这是什么意思？故意的？还是真忘了？」
「第二天，我就这么真空穿着那条裙子，坐星哥的车回家。一路上他还贱兮
兮地说『这就是我的福利』，手还不老实地往我腿上放。我气得想掐死他，又忍
不住笑。说真的，老公居然只送条裙子，是不是太敷衍了？下车的时候他还要逗
我，露出一口大白牙，慢慢地靠过来，我都已经闭上眼睛准备好了，结果他却只
是帮我松开了安全带！坏死了。」
这一段让我彻底明白了——她不仅有男朋友，还有老公。评论区顿时炸开了
锅，有人直呼「三观震碎」，也有人跟帖表示「感情的事情谁能说清楚」。而我，
只是静静地阅读，不评判，只想理解这个陌生却真实的灵魂。
这位有家庭的博主，却在婚姻之外维持了一段与「星哥」的关系。这种直白
的表达方式，毫无修饰的情感，与我习惯的含蓄和遮掩形成鲜明对比。
这是一个我从未涉足的世界，既令我惊讶，又隐隐勾起一丝好奇。我从未想
过要背叛婚姻，但也不得不承认，每天重复的生活中确实存在着一种无法言说的
空洞，像是一杯倒满了水却始终无法解渴的饮料。
第二堂心理课上，老师谈到了咨询关系中的伦理界限。他的声音平静而坚定：
「心理咨询不是普通的社交关系，更加不是用来发展亲密关系的工具，咨询师和
来访者之间有条看不见的线，这条线非常重要。」
他给我们讲了一个案例，美国有位咨询师在结束与一位女性来访者的咨询关
系后不久便开始约会，最终发展成了恋人。「后来这段关系破裂，女方举报了他。
美国心理学会职业道德委员会调查后认定他违反了职业伦理，最终吊销了他的执
业资格。」
老师的话似有所指：「这条规定看似严格，其实是双向保护。它既保护来访
者不被利用，也保护咨询师不在情感上越界。因为，界限一旦模糊，双方都会受
伤。」
他的话在教室里回荡，而我的心思却飘向了那位素未谋面的「逗比」。她和
星哥之间的关系是否也是一种界限的模糊？而我，此刻不过是一个隐藏在屏幕后
的的旁观者，审视着别人生活的涟漪，同时维持着自己平静的水面。
课后，我忍不住在网上购买了dsm-5鉴别诊断手册。这本厚重的专
业书籍像一块磁石，吸引了我对人类心理阴暗面的好奇。当它寄到时，我小心翼
翼地将它放在办公桌上，不时翻阅，虽然大多数内容都如同天书。但它的存在给
了我一种错觉，仿佛通过它，我能够理解那些我本不该理解的事情。
夜深人静时，我常常打开豆瓣，寻找「逗比」的更新。她的新帖子像一扇通
往另一个世界的窗口：
「星哥其实挺传统的，不喜欢我穿得太暴露出门。thys1.c｀c有次我穿了条短裙去找他，
他二话不说脱下外套系在我腰上，说『这腿太好看了，不能到处显摆』。他的动
作很自然，像是在宣示主权，有点霸道，却让人心底发热。」
我试图用刚学的皮毛知识去分析这种关系——控制型人格？占有欲？还是某
种病态的依恋？却发现自己的理解实在有限。那本dsm-5鉴别诊断手册送到
以后，不过是我书架上的一个摆设，而我不过是一个初入心理学迷宫的门外汉，
误以为掌握了钥匙。
第三堂课上，老师用电影来讲解不同的心理问题。教室的灯光调暗，投影仪
的光束穿过空气中漂浮的细小尘埃。「爱情重伤里的依恋问题，致命id
里的人格分裂，香水里的反社会人格……」他慢慢切换着胶片，语调轻柔却
字字清晰，像是黑暗中的指引。
「格雷诺耶完全不在乎别人的感受，只关心自己的需求和目标。他能很容易
地伤害别人而不感到内疚，这就是反社会人格障碍的典型表现。」他停顿了一下，
「不过，在现实中的反社会人格的实例并不都是杀人犯，他们可能是你身边那个
从不遵守规则，却总能全身而退的人。」
我想起了「逗比」笔下的星哥，那个模糊而神｀l｀t｀xs｀fb.c｀o｀m秘的形象。他是否也有类似的
特质？他是否知道「逗比」是个人妻？他为什么要跟人妻纠缠在一起？这一连串
的想法让我对他们的故事更加好奇。最╜新↑网?址∷ WWw.01｀BZ.c｀c
周末，我独自一人用电脑重温了这几部电影。老婆以为我只是在打发时间，
却不知道我的思绪已经飘向了远方，飘向了那个我从未见过却似乎越来越了解的
「逗比」和她的星哥。
周一回到公司，窗外的天空阴沉，似乎随时会落下雨来。午休时间，我习惯
性地打开豆瓣，发现「逗比」又更新了：
「第一次去他办公室那天，我穿了件低领上衣，天气热得让人身上都黏唧唧
的。一进门就感觉气氛不对，他几个朋友的目光一直看着我。星哥把我介绍给他
们说『这是你们嫂子』，但还是有个不长眼的多看了几眼。星哥的脸一下子沉了
下来，直接把人轰出去，说『瞎看什么看，滚出去』。还搂着我拍了下我的屁股
问『小坏蛋，故意的吗？』当时心跳快得像是要蹦出胸口……」
星哥在她笔下渐渐清晰起来，一个性格强势的人物，看着应该是一个领导。
「星哥的生活跟我挺大差异的，」她在一篇更新中写道，「没跟他一起以前，
有一回手机被人偷了，里面有不少照片很有纪念意义，包括我孩子小时候的，报
警以后也只是等消息，后来想起他，想着让他试试看能不能找回来。他也就问了
我什么时候在哪附近丢的。隔天，他就让我去他办公室看看，结果还真是，我没
多问细节，也不想知道太多。这一年多来，我只做好女朋友的角色，从不过问他
的事。有时候睡着睡着他会被朋友叫出去应酬，回来的时候身上带着酒气和陌生
的香水味，我也只是默默地帮他准备热水洗澡。」
她的这段描述让我既惊讶又心疼。她明知道星哥应该
是在灰色地带徘徊的人，
却选择视而不见。这是爱情的盲目，还是自由意志的沉沦？又或者，这正是人性
的复杂之处——我们常常能理性地明辨是非，却未必可以通过自由意志来决定不
去爱那个不合格的恋爱对象。因为自由意志杀不死你对他爱的感觉。
「昨晚又失眠了，」她在一篇深夜的更新中写道，「脑子里全是胡思乱想。
这几个月经常想，如果跟老公离婚，和星哥重新开始，会不会更幸福？我们在一
起的时候，总有聊不完的话题，即使沉默也不会尴尬。跟老公结婚这么多年，好
像从来没有过这种默契。有时候我说句话，老公要思考半天才明白我的意思，甚
至不会有什么反应，而星哥总是一听就懂，甚至能接上我没说完的话茬。」
「但是，」她继续写道，「老公对我很好，他可能不懂我在想什么，却总是
记得我喜欢吃什么，怕冷会给我准备围巾，只要我在家里就会给我准备好水果，
怕我忘性大还会切好投喂。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ回到家后，所有的家务琐事他都会安排妥当，让我没
有后顾之忧。而星哥……经常大大咧咧的，饮食和作息也不太规律。我不知道自
己能不能照顾好他，也害怕离开了老公，没多久我就会打退堂鼓。更重要的是，
再过几年我都要变成高龄产妇了，如果真要跟星哥继续下去，现在就该调理身体
了。」
读着这些文字，我感到一种奇特的情感波动。她的困惑和矛盾如此朴实，如
此人性化。这不是简单的对与错，而是每个人都可能面临的生活选择—安稳还是
激情，责任还是自由，现实还是梦想。
「有时候我也知道自己很贪心，」她在另一篇更新中坦言，「想要既拥有婚
姻的稳定，又拥有爱情的激情。星哥说过，如果我离婚，他应该会娶我，给我想
要的一切。可我真的做好准备了吗？万一他变心怎么办？万一我们的热情消退怎
么办？这些问题让我一直很纠结，却找不到答案。」
第四堂课上，老师谈到了咨询中的移情。他的声音像是从很远的地方传来：
「有时候来访者会对咨询师产生的一种强烈的情感，是来访者将自己过去对生活
中某些重要人物的情感会太多投射到咨询师身上的过程，这很正常，因为咨询师
可能是第一个真正倾听他们的人。」
他的眼睛扫过教室，在每个人脸上短暂停留：「但是！作为专业的咨询师必
须要知道，这些感情不是真的针对他个人，而是针对他的角色。就像有人迷恋医
生或老师一样，那不是因为这个具体的人，而是被他的角色和能力所吸引。」
我低头看着笔记本上自己潦草的字迹，思考着自己到底是被「逗比」的故事
吸引，还是在通过她的经历满足某种自己都不愿承认的心理需求？
那段时间，我开始频繁查看豆瓣，像是上瘾一般。每一次更新都给我带来一
种奇异的满足，仿佛我不仅是在默默窥视着，更是这个故事中一个参与者。
「星哥在朋友中很有号召力，」她在一篇更新中写道，「我们去饭店吃饭，
老板和服务员看到是他，立刻变得毕恭毕敬。www.ltx?sdz.xyz他请客时特别大方，从来不让朋友
掏钱，说什么『兄弟面前不谈钱』。可能正因为这样，大家都愿意给他面子。但